Poésie en espagnol (îles Canaries). – Entretien avec José Miguel Perera Santana
José Miguel Perera Santana (Arucas, Grande Canarie, 1978), professeur de Langue et Littérature dans un établissement d’enseignement secondaire à Moya (Grande Canarie), est aussi chercheur, critique littéraire et poète. Il est auteur de plusieurs livres, dont cinq sont des œuvres poétiques. Son dernier recueil, Ancho de ánimas (2021), est publié par la maison d’édition El sastre de Apollinaire.
¡Tumba sanguinaria!
¡Matraquilla zumbante de memoria obsesiva,
para el que lanzó, abocado,
a tan suspirado intento la trasúltima sílaba!
El rezongo de las olas prensa voces de amuertos,
que sus sobras elevan a faz del lineocíclico meneo,
danza macabra de merocirculares hedores
junto a las válvulas tenaces del óxido antiolvido.
José Miguel, ¿peux-tu nous expliquer le titre de ton dernier recueil de poèmes? ¿Qu’est-ce que veut dire « ancho de ánimas»?
Ancho de ánimas fait allusion aux ranchos de ánimas, une manifestation poético-musicale de la culture traditionnelle des îles Canaries. Il s’agit une tradition associée au culte des morts qui a survécu jusqu’à notre époque, principalement dans quelques villages de l’île de Grande Canarie, où je vis. Prise dans son sens strict, l’expression rancho de ánimas désigne les groupes de personnes qui interprètent ces formes poético-musicales, mais par extension, dans la langue courante, elle est utilisée aussi pour faire référence à ce type de manifestations. La finalité des ranchos, en chantant pour les morts, est d’intercéder en faveur de ces derniers, au sein de l’imaginaire chrétien, afin qu’ils puissent reposer en paix dans l’au-delà. Le titre de mon recueil joue avec les sons et le sens des mots rancho et ancho, de telle sorte qu’en lisant « ancho de ánimas » on a tout de suite à l’esprit ces chants dévotionnels. En même temps, il évoque notre solidarité envers les défunts, spécialement envers ceux qui sont morts de manière injuste, que ce soit dans le passé ou dans le présent, laquelle anchifica nos âmes, pour exprimer l’idée que nos âmes s’agrandissent en s’ouvrant aux autres. Le verbe anchificar, je le construis ici à partir de ancho, pour dire ‘élargir’, ‘agrandir’ ou ‘rendre plus grand’, et cela renvoie à notre grandeur d’âme. Ce que je veux dire c’est que Ancho de ánimas invite à élargir le champ des possibilités humaines pour honorer la mémoire des défunts et pour leur faire réparation, ainsi qu’à augmenter nos prédispositions à œuvrer pour un avenir meilleur, un avenir radicalement différent de celui responsable des barbaries du passé.
Si je comprends bien, la vie et la mort, la tradition et la contemporanéité sont au cœur de tes poèmes, mais les âmes et la mer le sont aussi. Que nous disent tes poèmes sur l’être humain en général et sur les îles Canaries en particulier ? Quelle place occupent la mémoire et l’identité dans le recueil ?
Il est difficile de répondre à ces questions, d’autant que le langage de la poésie (du moins celle que j’écris et celle qui m’anime) se nourrit davantage d’ambigüités, d’images évocatrices que de certitudes… Précisément pour cette raison, à cause de son « expression cambada » (ce mot, cambado, est d’emploi courant aux Canaries et veut dire ‘tordu’, ‘courbé’), je crois que mes poésies sont animées par l’amour, l’amour au sens large, chrétien, si tu veux…L’amour envers les personnes, envers la nature. Surtout par l’amour et le besoin de justice envers toutes celles et tous ceux qui ont été ou sont violentés et maltraités, individuellement ou collectivement. Pour moi, la vie, l’identité, les sentiments n’existent que parce qu’ils sont liés à des existences matérielles quotidiennes, parce qu’ils sont incarnés dans des personnes concrètes. Pour moi, l’universel n’existe pas sans le particulier. Tout prend du sens à partir de la propre expérience de chacun, et mon identité comme être humain n’est pas séparable de mon histoire, qui s’est construite quotidiennement dans un espace particulier. Aussi, ma façon de vivre, de penser et d’aider à nous libérer des atrocités de ce monde c’est d’explorer les profondeurs de la condition humaine à partir de la réalité qui a le plus étroitement et le plus fortement façonné (et qui façonne encore) l’identité de ceux qui m’entourent, cette dernière étant inséparable de ma propre identité. C’est une réalité qui est traversée jour après jour par de multiples situations indésirables. Mémoire intime et mémoire historique s’entremêlent et forgent mon identité dans le cadre des problématiques complexes liées aux îles Canaries : un archipel au nord-ouest de l’Afrique, conquis et colonisé par les Européens au XVe siècle, lors d’un processus séculaire rempli de pauvreté et de calamités pour les groupes les plus défavorisés, qui formaient la majeure partie de la société. Et tous ces stigmates de l’histoire sont repris, avec de nombreux automatismes, par la société canarienne actuelle, qui connaît toujours une situation sociale assez préoccupante et insatisfaisante à bien des égards. Cette réalité est celle aussi des personnes qui, depuis 25 ans (moment qui coïncide avec celui où j’ai commencé à écrire de la poésie), pour fuir désespérément leurs problèmes, partent du continent africain à destination de nos côtes à bord de bateaux précaires. Pour cette raison, dans l’univers imaginaire de Ancho de ánimas, s’établit un dialogue solidaire autour de la douleur entre les Guanches massacrés, les émigrants canariens qui, dans le passé, ont dû fuir en traversant l’Atlantique et les migrants actuels qui arrivent (s’ils ne périssent pas en mer) aux îles Canaries depuis la côte africaine voisine.
¿ Quels sont les autres thèmes abordés dans le recueil ?
Ce que je viens d’expliquer en constitue le noyau central, mais d’autres questions y sont soulevées. Outre le thème de la souffrance qu’entraîne la migration, d’autres en découlent de manière plus ou moins évidente : le dialogue et la compréhension entre les peuples ; la colonialité et la violence ; les femmes à partir de différentes approches ; les handicaps ; la culture populaire et traditionnelle… tout cela, une fois de plus, en partant des particularités historiques des Canaries, qui forment elles-mêmes une thématique à part entière. En fin de compte, partant d’un langage poétique dont le sens n’est ni unique ni définitif, mais ouvert aux ambigüités et aux lectures multiples, on pourrait dire que, par le biais de la poésie, je propose une représentation de la vie énoncée à partir de mon identité personnelle incarnée, imposée par les conditions historiques et par des choix personnels.
Ta poésie rompt avec les canons stylistiques habituels : syntaxe et morphologie altérées, mots raccourcis, guanchismos resignifiés, néologismes… Te lire m’évoque ce qui a été et n’est plus, ce qui est absent, mais qui reste néanmoins présent. Parfois, tes mots sont comme des vestiges ou des traces dans le présent, comme s’ils nous invitaient à une lecture archéologique d’une réalité tragique… Es-tu inspiré par d’autres formes particulières d’écriture ?
Globalement, je suis d’accord avec ce que tu dis sur ma manière d’écrire. Comme éléments fondamentaux, j’ajouterais encore la graphie, notamment l’usage de l’italique, des parenthèses, etc., et surtout la phonétique : tout ce qui est exploitable musicalement à partir des mots. Il s’agit de différentes variantes de que ce j’ai désigné plus haut comme « expresión cambada », ce que j’ai l’habitude d’appeler aussi extranjerizar la lengua (rendre étrangère la langue), dans ce cas concret, l’espagnol. Je crois que la vocation de la poésie est de « baptiser » de nouveaux modes d’expression, ce qui revient à créer des ingrédients inédits dans la vie. Pourquoi ? Parce que le mot est un élément de base pour la compréhension, si bien que nommer différemment, en rendant étranger les mots (ce que fait la poésie lyrique que j’apprécie le plus) et en faisant appel à notre imagination, stimule l’effort pour regarder le monde d’une autre manière, du moins dans la vie quotidienne des personnes qui pratiquent ou lisent ce type de poétiques. Pour ce faire, j’ai recours à un langage spécial qui puise à toutes sortes de sources, par exemple aux écrits de poètes ancrés dans la réalité canarienne et dans la tradition littéraire des îles (comme Cairasco de Figueroa ou Tomás Morales), aux genres populaires de la littérature insulaire (endechas ou ranchos), à la poésie mystique ou à certains langages de l’avant-garde littéraire, entre autres. Je suppose que le caractère étrange de mon style poétique est lié au fait que mes désirs d’écriture sont motivés par des préoccupations complexes et utopiques, par les questions et les intérêts éthiques exigeants que j’ai évoqués précédemment.
¿Comment t’est venu à l’esprit de « musicaliser » l’un de tes poèmes par un rancho de ánimas, concretement celui de Arbejales et Teror, au nord de l’île de Grande Canarie ?
Eh bien, c’est très simple : c’est parce que la seconde partie du livre est écrit en deshechas (un un genre poétique proche de la endecha aux îles Canaries), c’est-à-dire un poème développé dans une strophe que chantent les ranchos. Il est vrai que mon poème comporte plusieurs éléments inhabituels, mais les membres du groupe qui ont accepté de se prêter au jeu m’ont dit qu’ils pouvaient le chanter dans le style traditionnel. En outre, il est dédié à une jeune fille migrante décédée à l’âge d’un an sur les côtes canariennes, et je voulais qu’ils lui rendent hommage. J’ai fait mon offrande, comme le font toujours les parents pour leurs défunts.
¿Quelle relation existe-t-il entre ce recueil de poèmes et les précédents ? Qu’est-ce que ce livre a et que les autres n’ont pas ? As-tu de nouveaux projets poétiques ?
En 2022, alors que je préparais une intervention sur ma poésie, à l’occasion d’un congrès consacré à la culture canarienne et caribéenne qui s’est tenu à Paris, j’ai pensé à l’utilité d’un volume qui rassemblerait toutes mes créations poétiques. Et ce sera mon prochain livre, qui sortira, j’espère, courant 2025, et dans lequel seront inclus près de vingt poèmes inédits : la moitié écrits tandis que je préparais Espíritu de campanario, il y a presque vingt ans ; et l’autre moitié, relativement récents, écrits au retour d’un voyage en Jordanie (2019), parallèlement à la composition de Ancho de ánimas. Son titre sera Poelíticamente, un néologisme que j’utilise depuis des années et qui renvoie à la volonté de donner à ma poésie, depuis ses débuts, une dimension éthique et politique ; ce qui ne doit pas être interprété dans un sens officiel et partisan, mais comme un penchant inévitable de l’humain pour ce qui unit l’humain dans le collectif, sans pour autant mettre de côté ce qui est singulier, familier, intime. S’il est vrai que Ancho de ánimas tente de donner forme à une modalité d’expression nouvelle et concrète trouvant son origine dans l’archipel des Canaries et se caractérisant par un discours et un langage risqués, avec comme axe central les migrations, cela ne signifie pas dire que ce recueil soit né du jour au lendemain : son corps (l’expression linguistique, les thématiques qu’il aborde, le rythme…) est en gestation depuis au moins l’époque de la parution de mon deuxième recueil, Trenístenla es venida (2003), car mes préoccupations et mes aspirations ont toujours été plus ou moins les mêmes, d’un point de vue général et éthique, jusqu’à aujourd’hui.
* Avec tous nos remerciements à Claire Laguian pour sa relecture
-Pour obtenir Ancho de ánimas:
https://www.elsastredeapollinaire.com/producto/ancho-de-animas/
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Nathalie Le Brun (3 février 2025). Poésie en espagnol (îles Canaries). – Entretien avec José Miguel Perera Santana. CHER carnet. Consulté le 7 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/1385a